

































O (re)projektowaniu przyszłości 
w czasach pandemii (i nie tylko)
Celem artykułu jest zaprezentowanie sposobów rozumienia projektowania przyszłości 
w nauce oraz twórczości artystycznej, a także ich możliwych zastosowań w sytuacji 
globalnej pandemii wirusa sars-coV-2. Autorzy z jednej strony postrzegają pro-
jektowanie nowej, lepszej przyszłości jako obowiązek współczesnego naukowca, 
nawiązując do koncepcji humanistyki prefiguratywnej Ewy Domańskiej, z drugiej zaś – 
dostrzegają możliwość projektowania zmian społecznych za pomocą różnych odmian 
fikcji spekulacyjnej. Szczególnej analizie poddane zostało pojęcie (re)projektowanie 
Brunona Latoura – kategoria wspólna dla wszystkich zamieszczonych w monografii 
tekstów. Autorzy wskazują również na obszary, w których (re)projektowanie jest 
pojęciem operacyjnym: od międzywojennych publikacji do wychowania seksualnego 
i projektowania graficznego z Zagłady, poprzez współczesną biografistykę, na ana-
lizie języka filmów science fiction kończąc.
Słowa kluczowe: (re)projektowanie, fikcja spekulacyjna, humanistyka prefigura-
tywna, pandemia
On (Re)Designing the Future in Pandemic Times (and Beyond)
The article aims to present the ways of understanding the design of the future in sci-
ence and artistic creation and their possible applications to the situation of the global 
sars-coV-2 virus pandemic. The authors, on the one hand, referring to the concept 
of prefigurative humanities by Ewa Domańska, see the design of a new, better future as 
a duty of a contemporary scholar, and on the other hand, see the possibility of designing 
social changes with the help of various varieties of speculative fiction. In particular, 
the authors analyze the concept of (re)design by Bruno Latour – a category common to 
all the monograph texts. In the part where the individual articles’ assumptions are 
presented, the authors also point to areas where (re)design is an operational concept: 
from interwar publications to sexual education and graphic design from the Holocaust, 
through contemporary biography, to the language analysis of science fiction films.
Key words: (re)design, speculative fiction, prefigurative humanities, pandemic
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Globalna pandemia wirusa sars-coV-2, która rozpoczęła się w listo-padzie 2019 roku i trwa nadal, kiedy w lipcu 2020 roku piszemy te 
słowa1, w diametralny sposób zmieniła nasze funkcjonowanie w teraź-
niejszości. W okresie tym doszło do jeszcze niedawno do wyobrażenia 
sobie zatrzymania i kryzysu światowej gospodarki: zawieszono możli-
wości przemieszczania się, pojawiły się istotne przeszkody uniemożli-
wiające milionom ludzi na całym świecie realizowanie dotychczasowego 
stylu życia, wprowadzono nowe warunki pracy, a wiele osób w wyniku 
zmian spowodowanych skutkami pandemii pracę straciło. Sytuacja ta 
zrodziła – i nadal rodzi – nowe pytania o to, co przyniosą kolejne dni, 
tygodnie i miesiące, a jednocześnie niespotykane dotąd okoliczności 
doprowadziły w przypadku wielu poddanych ograniczeniom lock-
downu jednostek do czasowego ograniczenia możliwości planowania 
bliskiej i odleglejszej przyszłości. Już od samego początku pandemii 
zaczęto stawiać pytania nie tylko o to, jak przetrwać, ale też o to, czego 
to doświadczenie powinno nas nauczyć. W obliczu szoku, jaki wywołała 
globalna zmiana sytuacji, rozważania te stały się najdonośniejszymi 
od wielu lat próbami podważenia status quo późnego kapitalizmu 
i nakreślenia alternatywnych projektów przyszłości. 
Choć dzisiaj, po trzech miesiącach dystansowania społecznego, 
rozpoczęło się stopniowe łagodzenie obostrzeń i wydaje się, że powra-
camy do „normalności”, wiele kwestii nadal pozostaje niejasnych. Nie 
wiemy, jak długo przyjdzie nam mierzyć się z zagrożeniem, które niesie 
ze sobą wirus, czy nie nastąpi jego mutacja, przynosząca kolejną falę 
zachorowań, a przede wszystkim: kiedy spodziewać się kolejnej pan- czy 
epidemii, bo – jak zapewniają naukowcy – jeśli nie zmienimy naszych 
sposobów eksploatacji środowiska, jest to jedynie kwestią czasu2. Nie 
wiemy również, jak zmieni się nasz sposób życia w świecie i czy będzie 
to duża zmiana w stosunku do tego, jak funkcjonowaliśmy przed 
listopadem 2019 roku. Jak opisała to w Doktrynie szoku Naomi Klein, 
1 Mamy świadomość, że zarysowany we wstępie obraz sytuacji, w jakiej się dziś 
znajdujemy, może ulec częściowej lub całkowitej dezaktualizacji, kiedy książka 
ukaże się po trwającym kilka miesięcy procesie wydawniczym. Jak się nam 
jednak wydaje, nie powinno zmienić to aktualności przedstawionej tu diagnozy.
2 Nick Watts, Markus Amann, Nigel Arnell, Sonja Ayeb-Karlsson, Kristine Belesova, 
Maxwell Boykoff et al., The 2019 report of The Lancet Countdown on health 
and climate change: ensuring that the health of a child born today is not defined 



































współdziałający z rządzącymi kapitał często wykorzystuje kryzysy 
do wprowadzania daleko idących zmian w organizacji życia społeczno-
ści dotkniętych klęskami żywiołowymi lub politycznymi przesileniami. 
Posługuje się nimi, by wprowadzać idee wolnorynkowe w każdej sferze 
życie społecznego, a także by rozmontowywać państwowe systemy 
opieki i edukacji w imię zwiększania zysku globalnych korporacji3. 
Warto zatem postawić pytanie: na ile opisany przez Klein scenariusz 
ma szansę zrealizować się globalnie w przypadku pandemii? Już teraz 
rządy wielu państw pod pozorem rozwiązań mających pomóc w zwal-
czaniu epidemii wprowadzają prawa ograniczające wolność obywateli4, 
a globalni potentaci technologiczni w imię troski o zdrowie i bezpie-
czeństwo – rozwiązania rodem z fantastycznonaukowych dystopii, które 
do tej pory budziły społeczny opór i wątpliwości dotyczące bezpie-
czeństwa danych, prywatności, inwigilacji oraz jakości oferowanych 
środków zaradczych, a zastępujące dotychczasowe usługi publiczne 
i powszechność dostępu do nich5. Na ile jako jednostki i społeczeństwa 
będziemy mogli wobec tak drastycznych przemian nie tylko skutecznie 
protestować przeciwko regresywnym zmianom, ale także budować 
alternatywne przyszłości?
Bruno Latour w opublikowanym pod koniec marca 2020 roku tekście 
Jakie środki ochronne można stworzyć, abyśmy nie powrócili do modelu 
produkcji sprzed kryzysu? zwraca uwagę na osadzenie epidemii w „nie-
odwracalnej mutacji ekologicznej”. Nieodpowiedzialna ludzka dzia-
łalność doprowadziła bowiem do drastycznych zmian w środowisku, 
nieodwracalnych nawet po pokonaniu koronawirusa. Zatrzymanie 
gospodarki światowej według francuskiego socjologa może stanowić 
doskonałą okazję do „inwentaryzacji” naszych relacji ze światem. 
Wzywa nas zatem do przemyślenia, które z dotychczasowych zacho-
wań jesteśmy gotowi porzucić, by odejść od produkcji jako nadrzędnej 
zasady funkcjonowania światowej ekonomii. W związku z postępu-
jącymi zmianami klimatu „ostatnią rzeczą, którą chcemy zrobić, jest 
3 Por. Naomi Klein, Doktryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski 
żywiołowe i kryzysy społeczne, przeł. Hanna Jankowska, Tomasz Krzyżanowski, 
Katarzyna Makaruk, Michał Penkala, Warszawa 2007.
4 Por. Selam Gebrekidan, For autocrats, and others, Coronavirus is a chance to grab even 
more power, „The New York Times”, 30 marca 2020, http://bit.ly/reprojektowanie04.




















powtórzenie dokładnie tego, co robiliśmy wcześniej”6. Obecna sytuacja 
kryzysowa nadal niesie ze sobą zagrożenia ze strony – jak nazywa ich 
Latour – globalizatorów, których zmiany związane z pandemią mogą 
zachęcić do „uwolnienia się od resztek państwa opiekuńczego, z siatki 
bezpieczeństwa dla najbiedniejszych, od tego, co pozostało z przepisów 
ograniczających zanieczyszczenia, a jeszcze bardziej cynicznie, pozby-
cia się tych wszystkich nadliczbowych ludzi zapychających planetę”7. 
Latour nie formułuje programu rewolucyjnych zmian, ale postuluje, 
byśmy sami odpowiedzieli sobie na pytania, do których z zawieszo-
nych w czasie pandemii czynności nie powinniśmy wracać, z czego 
na poziomie jednostkowym jesteśmy gotowi zrezygnować, by doprowa-
dzić do „zatrzymania żelaznego konia postępu” w imię trans formacji 
opartej o troskę o środowisko i sprawiedliwą redystrybucję dóbr. 
Transformacji, którą dziś, dzięki doświadczeniu globalnego zawie-
szenia kapitalizmu, ale też powstania wielu sieci solidarnościowych, 
możemy sobie nareszcie wyobrazić jako realną.
Możliwość wyobrażenia sobie zmiany dominującego dotychczas, 
neoliberalnego konsensusu opisuje również Ewa Bińczyk w tekście 
Pandemia i rozszczelnianie zdrowego rozsądku. Szansa na demontaż 
‘business as usual’?, w którym XXI wiek nazywa wprost epoką marazmu. 
Jak dowodzi, „[w]iele badaczek i badaczy uważa, że jedną z wielu przy-
czyn wspomnianego już marazmu antropocenu jest po prostu uwiąd 
wyobraźni: inercja myślowa i paraliż, jeśli chodzi o śmiałe teoretyzowanie 
na temat świata (kultury i gospodarek) radykalnie różnego od tego, 
do czego przywykliśmy w krajach rozwiniętych”8. Niewykluczone zatem, 
że pandemia i związane z nią globalnie doświadczenie zawieszenia 
pozytywnie wpłynie na formowanie się „planetarnego my”, które 
„może sprawić, że ponad podziałami uda się zbudować nową platformę 
solidarności – w poszukiwaniu wspólnych, sprawiedliwych odpowiedzi 
na przyszłe trudne relacje społeczeństwa i przyrody, które na pewno 
jeszcze dadzą o sobie znać”9. Filozofka przywołuje również postulaty 
6 Bruno Latour, Jakie środki ochronne można stworzyć, abyśmy nie powrócili 
do modelu produkcji sprzed kryzysu?, przeł. Franciszek Chwałczyk, Michał 
Możdżeń, Michał Pałasz, http://bit.ly/reprojektowanie07, s. 2.
7 Ibidem.
8 Ewa Bińczyk, Pandemia i rozszczelnianie zdrowego rozsądku. Szansa na demontaż 




































ekonomii ekologicznej, które według niej powinny stać się reakcją 
na „ryzyko utraty przyszłości w kontekście planetarnego kryzysu 
środowiskowego”10. Postulaty te (tworzenie gospodarek „elastycznych, 
prężnych i wytrzymałych”11, zmniejszenie produkcji i związanych z nią 
zanieczyszczeń, skończenie z fetyszyzacją wzrostu pkb, działanie 
w zgodzie ze sprawiedliwością społeczną i likwidacja nierówności) 
nie są nowe, jednak bardziej niż kiedykolwiek wydają się potrzebne 
i możliwe do wprowadzenia.
Od początku pandemii, zamknięci w czterech ścianach naszych miesz-
kań, byliśmy nieustannie konfrontowani z napływającymi ze wszystkich 
stron informacjami o potencjalnych przyszłościach, scenariuszach 
rozwoju pandemii, które traciły aktualność po kilku dniach, a nawet 
godzinach. Czytając pojawiające się teksty naukowe, które kwestio-
nowały status quo sprzed pandemii oraz proponowały alternatywne 
scenariusze i sposoby organizacji świata mającego się wyłonić po upo-
raniu się z wirusem, my, autorzy tej monografii, zrozumieliśmy o wiele 
lepiej, jak ważne jest podjęcie zagadnienia projektowania przyszłości. 
Wobec zagrożeń związanych ze zmianami klimatu i postępującym 
wzrostem nierówności społecznych należy wreszcie podjąć niezbędne 
kroki zaradcze. Równie ważne, jak „inwentaryzacja” w rozumieniu 
Latoura, wydaje się nam sięgnięcie do przeszłości, by sprawdzić, czy 
sytuacja, w której dziś się znajdujemy, nie miała wcześniej precedensu 
i czy możemy wyciągnąć jakieś konstruktywne wnioski z niegdysiej-
szych, przedpandemicznych sposobów (re)projektowania przyszłości. 
Wierzymy bowiem, że – jak pisała Ewa Domańska – „niekonwencjonalne 
reprezentacje pomagają tworzyć (a często współtworzą) utopijne wizje 
przyszłości, które są warunkiem koniecznym społecznych transforma-
cji”12. W zebranych w niniejszym tomie tekstach omawiamy historyczne 
i współczesne projekty przyszłości – ich założenia, potencjalny zasięg 
(od lokalnego po globalny) i charakter (interwencja czy spekulacja), 
a także możliwe skutki.
Projektowanie (to design), wspólny mianownik wszystkich składa-
jących się na ten tom tekstów, to kategoria, która w ostatnich latach 
zrobiła zawrotną karierę w światowej humanistyce. Przywoływany już 
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 Ewa Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, 



















Bruno Latour w 2008 roku, a więc na długo przed pandemią, w tekście 
A Cautious Prometheus? A Few Steps Toward a Philosophy of Design (with 
Special Attention to Peter Sloterdijk) zwrócił choćby uwagę na znaczne 
poszerzenie się zakresu znaczeniowego słowa design w języku angiel-
skim od czasów jego młodości, która przypadała na lata siedem-
dziesiąte XX wieku. Początkowo oznaczało ono nadawanie nowego, 
oryginalnego kształtu użytecznym i funkcjonalnym, ale dotąd zwykle 
nieatrakcyjnym wizualnie produktom. Dotychczas projektowanie 
(to design) było traktowane jako dodatek do funkcji przedmiotu, 
tymczasem Latour zauważa, że obecnie obserwujemy rozmycie tego 
tradycyjnego, typowo nowoczesnego podziału na dwa odrębne aspekty 
postrzegania przedmiotu – materialny i estetyczny. Projektowanie 
przestało być już nieistotnym dodatkiem do działań różnego rodzaju 
specjalistów – ekonomistów, inżynierów czy naukowców – i staje się 
coraz ważniejszym składnikiem procesu produkcji, który łączy w sobie 
aspekt funkcjonalny (związany z tworzeniem urządzenia odpowia-
dającego na potrzeby potencjalnego użytkownika, a jednocześnie 
dostępnego pod względem finansowym) z estetycznym. Z czasem pro-
jektowanie zaczęło obejmować coraz to nowe obszary życia i nabierać 
nowych znaczeń. Projektowane mogą być miasta, krajobrazy, narody, 
kultury, ciała, geny, a nawet – jak dowodzi Latour – sama natura13. 
Proponowana przez niego koncepcja projektowania ma zatem swoje 
źródło w podstawowym rozpoznaniu aktualnej sytuacji historycznej, 
którą cechuje rozejście się dwóch wielkich, alternatywnych wobec siebie 
narracji: pierwsza wiąże się z emancypacją, modernizacją i postępem, 
druga zaś – z byciem częścią pewnej wspólnoty, z odpowiedzialnością 
za losy jej członków, ale i wzajemną zależnością, zaangażowaniem w jej 
sprawy oraz przezornością, która nie pozwala podejmować działań 
potencjalnie szkodliwych dla jej członków14.
Projektowanie w tym ujęciu staje się istotną alternatywą dla rewolu-
cji i modernizacji, działaniem zupełnie innego rodzaju, nastawionym 
na powolną, ewolucyjną zmianę tego, co zastane. Działanie to Latour 
dookreśla, wyróżniając pięć głównych cech tak rozumianego projektowa-
nia. Pierwszą z nich jest pokora, jakiej wymaga projektowanie (w prze-
ciwieństwie do takich czynności, jak budowanie czy konstruowanie, 
13 Por. Bruno Latour, A Cautious Prometheus. A Few Steps Toward a Philosophy of Design 
(with Special Attention to Peter Sloterdijk), http://bit.ly/reprojektowanie06, s. 1–2.



































które stanowią raczej domenę osób pewnych siebie). Dzięki niej projek-
tujący dąży do udoskonalenia tego, co zastane, nie zaś do zburzenia 
za wszelką cenę starego, by stworzyć coś absolutnie nowego. Ponadto 
projektowanie jest takim rodzajem działania, które wymaga swego 
rodzaju rzemieślniczej zręczności oraz zwracania uwagi na szczegóły, 
należy je więc uznać za alternatywną wobec rewolucji metodę wpro-
wadzania zmian w świecie – taką, w której brawura rewolucjonisty 
ustępuje miejsca przezorności projektującego. Ponadto projekto-
wanie to działanie nastawione głównie na interpretację. To, co jest 
projektowane, należy, zdaniem Latoura, postrzegać jako rzecz (thing), 
nie zaś przedmiot (object). Francuski antropolog odwołuje się tutaj 
do etymologicznego znaczenia słowa thing w języku angielskim, które 
wiąże się z publicznym zgromadzeniem (ting). Rzecz (thing), której 
przykładem u Martina Heideggera był wyrób rzemieślniczy – unika-
towy, charakterystyczny dla danej kultury, u samego Latoura oznacza 
zjawisko naturalne lub twór kulturowy, postrzegane w kontekście 
swego wpływu na życie reprezentantów danej wspólnoty. W opozycji 
do tak rozumianej rzeczy pozostaje przedmiot (object), który oznacza 
tutaj pozbawiony jednostkowych cech i postrzegany w oderwaniu 
od społecznego znaczenia wytwór techniki. Projektowanie dokonuje 
się zatem w obrębie pewnej społeczności, jest nastawione na zaspo-
kojenie potrzeb reprezentantów konkretnej wspólnoty i ma dla nich 
określone, na przykład symboliczne czy komercyjne, znaczenie. Co 
więcej, projektowanie zawsze stanowi rodzaj (re)projektowania, gdyż 
wiąże się z takim przekształcaniem istniejącego projektu, by projek-
towana rzecz stała się bardziej przyjazna dla użytkownika czy też 
dla środowiska. (Re)projektowanie ma zatem charakter naprawczy, 
pozwala zaproponować (lepsze) rozwiązania już istniejących problemów. 
Projektowanie ma również wymiar etyczny – istnieją projekty dobre 
lub złe pod względem moralnym – który wiąże się ze wspólnotowym 
charakterem oraz realizacją polityki matters of concern, nastawionej 
na dobro wspólnoty15.
Autorzy publikacji Speculative Everything. Design, Fiction, and Social 
Dreaming, którzy – podobnie jak Latour – postrzegają projektowanie 
jako alternatywę dla tego, co znane, podkreślają inny jeszcze, mniej 
eksponowany przez niego wymiar: spekulację. Opiera się ona na zdolności 



















uczestników debaty publicznej do wyobrażania sobie alternatywnej 
rzeczywistości w celu znalezienia najlepszych rozwiązań złożonych 
problemów (wicked problems)16, takich jak globalne ocieplenie czy 
pandemia koronawirusa. Projektowanie możliwych przyszłości mia-
łoby tu na celu lepsze zrozumienie teraźniejszości oraz dookreślenie 
tego, jaki wariant przyszłości byłby pożądany (a jaki nie) dla danej 
grupy ludzi – od pracowników danej firmy po mieszkańców miasta17.
W sytuacji pandemicznej niepewności co do naszych własnych przy-
szłych losów zdecydowaliśmy się poddać refleksji sposoby projektowa-
nia przyszłości w wybranych tekstach kultury. Przedmiotem naszego 
zainteresowania było przede wszystkim to, do czego mogą się przydać 
już istniejące – historyczne i współczesne – projekty przyszłości i co 
wynika z nich dla nas w roku 2020. Fikcja spekulacyjna (speculative 
fiction) może, jak się okazuje, pełnić różnego rodzaju funkcje. Bywa 
choćby, jak wykazał Bohdan Trocha w artykule poświęconym literatu-
rze fantastycznej, spekulacyjnym „laboratorium moralnym” – polem 
refleksji nad nurtującymi również współczesnego człowieka problemami 
filozoficznymi. Autor wyróżnił trzy podstawowe kwestie: problematykę 
Boga (z czym wiąże się podejmowanie zagadnień z zakresu teologii 
dogmatycznej, chrystologii czy teologii moralnej), problematykę 
natury otaczającego nas świata (w tym relacji między naturą a kulturą), 
a także problematykę możliwości człowieka (horyzontu metafizycznego 
ludzkiej egzystencji, a przede wszystkim – ludzkiej natury)18. Trocha 
zwrócił zatem uwagę na ten aspekt fantastyki, jakim jest spekulacja 
w polu wartości moralnych przy użyciu różnego rodzaju sytuacji gra-
nicznych, obejmujących między innymi rozbicie racjonalnego obrazu 
świata, problem (nie)ludzkiej tożsamości bohatera czy funkcjonowanie 
postaci w sytuacji granicznej, na przykład kontaktu z obcymi, bestiami, 
demonami19. W tym ujęciu utwory traktujące o spotkaniu z obcymi 
mogą stać się narzędziami krytycznego namysłu nad naszym sposobem 
postrzegania świata (w tym również czasu, a zwłaszcza – podziału 
16 Por. Anthony Dunne, Fiona Raby, Speculative Everything. Design, Fiction and Social 
Dreaming, Cambridge 2013, s. 2.
17 Por. ibidem, s. 3. 
18 Por. Bogdan Trocha, Fantastyka jako spekulacyjne „laboratorium moralne”? 
Literacko-aksjologiczny aspekt poszukiwania wzorców tożsamości w ponowo-
czesnym świecie, „Literatura Ludowa” 2018, nr 1, s. 5–7.



































na przeszłość, teraźniejszość i przyszłość); mogą także stanowić stu-
dium możliwych reakcji na to, co pozaludzkie. 
W literaturze, kinematografii czy sztukach plastycznych często mamy 
też do czynienia nie tyle ze spekulacją, ile z alternatywnym wobec domi-
nujących lub powszechnie akceptowanych narracji sposobem przed-
stawiania przeszłych wydarzeń, którego celem jest (re)projektowanie 
pewnych obszarów życia określonej społeczności w teraźniejszości oraz 
na przyszłość (tak, by wpłynąć na ich odbiór przez przyszłe pokolenia). 
Claire Norton zwraca w tym kontekście uwagę na interwencyjny charakter 
tego, co nazywa kontr/aktualnością. Narracje kontr/aktualne to takie 
formy przedstawiania przeszłości, które nie tyle opierają się na fikcji, 
ile stanowią formę opowiadania przeszłości wbrew dominującym lub 
powszechnie akceptowanym narracjom. Kontr/aktualność służy ujaw-
nianiu wszelkich form niesprawiedliwości, a także dekonstruuje zasady, 
które uzależniają narracje historyczne od praktyk władzy i mechanizmów 
legitymizacji20. Umożliwia ona przedstawienie przeszłości z perspektywy 
reprezentantów grup marginalizowanych i represjonowanych, a zarazem, 
jak zaznacza Norton, „proponuje zorientowaną na przyszłość narrację, 
która nabiera znaczenia dla tego, kto ją prowadzi i jego odbiorców, 
gdyż oferuje fragmenty nowej rzeczywistości”21. W ten sposób narracja 
kontr/aktualna staje się narzędziem zmiany rzeczywistości, która doko-
nuje się poprzez ujawnienie i wyeksponowanie przypadków opresji22. 
Fikcja stała się zatem w ostatnim czasie swego rodzaju polem 
doświadczalnym – narzędziem, za pomocą którego możemy podda-
wać refleksji właściwe dla kultury zachodniej wartości moralne, nasz 
sposób postrzegania świata oraz konstruowania narracji historycznej. 
Myślenie utopijne, od dawna obecne na gruncie literatury, przeżywa 
obecnie swój renesans w humanistyce. Mniej więcej od lat osiemdziesią-
tych, jak podkreśla Andrzej Leder, „głoszenie utopijnych wizji zostało 
obłożone moralną anatemą”23. Filozof kultury wiąże to odwrócenie się 
20 Por. Claire Norton, Kontr/aktualność. Sztuka i strategie antykolonialnego oporu, 
przeł. Mateusz Borowski, Małgorzata Sugiera, [w:] Fikcje jako metoda. Strate-
gie kontr(f)aktualne w pisaniu historii, literaturze i sztukach, red. Małgorzata 
Sugiera, Kraków 2018, s. 93.
21 Ibidem, s. 97.
22 Por. ibidem, s. 118. 
23 Andrzej Leder, Inny przychodzi z przyszłości, [w:] W poszukiwaniu wspólnego 
mianownika. Uniwersalizm i progresywna polityka kulturalna, red. Jan Sowa, 



















od „lewicowej wizji przyszłości wolnych i równych sobie ludzi, oswobo-
dzonych z pęt przeszłości”24 z żałobą po XX wieku, związaną z uświa-
domieniem sobie przez ludzkość skali zbrodni systemów totalitarnych 
i Zagłady, oraz z rozliczeniami z kolonializmem i rasizmem – „nie wolno 
bowiem snuć wizji przyszłości w miejscu, w którym nie wystygły jeszcze 
prochy umarłych”25. Jednak od końca XX wieku, w ramach skupionej 
na interwencji i zmianie paradygmatów humanistyki zaangażowanej, 
powraca zainteresowanie kategorią utopii. Badacze zaczęli podejmować 
próby stosowania tej kategorii ponownie, tym razem jako narzędzia 
do konstruowania alternatywnych wizji przyszłości w sposób ana-
lityczny i krytyczny. Jak w 2008 roku zauważał Jan Sowa, myślenie 
utopijne zwykliśmy – zupełnie niezasłużenie – postrzegać negatywnie. 
Tymczasem o wielu zdobyczach współczesnej nauki można powiedzieć, 
że „jeszcze sto lat temu wydawały się niedorzeczną utopią lub ideali-
stycznymi mrzonkami”26. Na doniosłość prób wyobrażania sobie lep-
szej, ale możliwej organizacji społeczeństwa i ekonomii zwracał uwagę 
między innymi w wydanej w 1998 roku książce Utopistyka. Alternatywy 
historyczne dla XXi wieku Immanuel Wallerstein27. Tytułowa utopistyka 
to metoda, która sprowadza się do podejmowania przez badaczy zarówno 
oceny możliwości wprowadzenia realnych społecznych i ekonomicz-
nych zmian, jak też sposobów ich wprowadzenia. Wallerstein uważał, 
że system-świat (world-system) znajduje się w stanie przejściowym 
i w związku z tym należy podjąć próby wytyczenia kierunku przemian, 
by w przyszłości stał się on bardziej sprawiedliwy i demokratyczny28.
Alternatywne, ale możliwe do wprowadzenia scenariusze przyszło-
ści stoją także w centrum projektu humanistyki prefiguratywnej Ewy 
Domańskiej. Poznańska badaczka stawia sobie za cel – podobnie jak 
Wallerstein – budowanie realistycznych utopii i kreowanie krytycznej 
nadziei, będące odpowiedzią na nasilające się realne konflikty i zagro-
żenia, wśród których wskazuje między innymi zmiany klimatyczne 
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Jan Sowa, Ciesz się późny wnuku! Kolonializm, globalizacja i demokracja rady-
kalna, Kraków 2008, s. 26.
27 Por. ibidem.
28 Por. Andrzej W. Nowak, Przyszłość nie jest już tym czym była kiedyś, [w:] Immanuel 
Wallerstein, Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXi wieku, [przeł. Iwo Czyż], 



































i problemy środowiskowe oraz kryzys demokracji29. Domańska zwraca 
szczególną uwagę na rolę współczesnych badaczy w projektowaniu 
przyszłości. Jak bowiem uznaje, do ich obowiązków należy tworzenie 
tekstów, które spełnią funkcję apotropaiczną, budując „warstwę ochronną” 
wobec wzrastających zagrożeń. Taka warstwa ochronna to efekt two-
rzenia „specyficznego imaginarium społecznego (alternatywnych wizji 
przyszłości, ukazujących różne możliwości współ-bycia i współ-życia 
społecznego, a także promowanie postaw pożądanych dla realizacji 
tych możliwości)”30. Nie chodzi w nich wyłącznie o krytykę zasta-
nego porządku, ale także wyobrażanie sobie przyszłości, nim jeszcze 
nadejdzie, oraz zastanawianie się nad alternatywnymi możliwościami 
organizacji społeczeństw, których podstaw – jak podkreśla Domańska, 
odwołując się do kategorii sprawiedliwości epistemicznej – szukać 
należy poza głównym nurtem kultury, w sztuce i literaturze mniejszo-
ściowej. Możliwości te mają stanowić rodzaj realistycznej utopii31, której 
zapowiedzi można odnaleźć tu i teraz. Funkcją konstruowanych przez 
humanistykę prefiguratywną utopii byłoby więc wypracowywanie scep-
tycznego podejścia „do tendencji przejawiających się we wszechobecnej 
reakcyjnej polityce strachu, negatywizmie, nadchodzącej apokalipsie, 
obezwładniającej traumie, braku, pustce, słabej podmiotowości i pasyw-
nych ofiarach”32. Podejście to wydaje się dziś szczególnie użyteczne, 
skoro powoli uświadamiamy sobie konieczność przełamania impasu 
spowodowanego przez „uwiąd wyobraźni”33, a co za tym idzie – także 
konieczność wskazania alternatywnych dla business as usual, odsłonię-
tych przez globalną pandemię możliwości34. Co istotne, humanistyka 
może odgrywać w tych przemianach istotną rolę, nie tylko czerpiąc 
z bieżących obserwacji, ale także badając przeszłość, ponieważ – jak 
podkreśla Domańska – „modyfikowanie sposobów reprezentacji 
przeszłości może poszerzać możliwości przyszłych transformacji”35.
Czerpiąc inspirację z humanistyki prefiguratywnej, w zebranych 
w tym tomie sześciu tekstach autorki i autorzy analizują różnego 
29 Por. Ewa Domańska, op. cit., s. 42.
30 Ibidem, s. 43.
31 Por. ibidem, s. 42.
32 Ibidem, s. 51. 
33 Ewa Bińczyk, op. cit.
34 Por. Bruno Latour, Jakie środki ochronne…, s. 1.



















rodzaju projekty, zarówno społeczne, jak i artystyczne, które miały 
na celu ewolucyjną przemianę świata, jego (re)projektowanie. Sięgają 
do przeszłości, ale analizują też współczesną twórczość. Identyfikując 
się z kategorią sprawiedliwości epistemicznej, w części publikowanych 
tu tekstów autorzy i autorki podjęli tematy spoza kanonu lub takie, 
które – wykorzystując popularne media przekazu – miały przywrócić 
zapomniane osoby szerszemu gronu odbiorców i zaproponować alter-
natywne wzorce zachowań na przyszłość.
Zgodnie z założeniami humanistyki prefiguratywnej, (re)projektowanie 
przyszłości jest misją współczesnego humanisty. Tak też postrzega je 
Marlena Nikody, która poddaje analizie projekt izraelskiej historyczki 
i artystki Dany Arieli Fantomy. Podróż śladami pozostałości po dyktatu-
rach. Obejmuje on olbrzymie archiwum fotograficzne, udostępnione 
na stronie internetowej projektu, na które składa się ponad piętnaście 
tysięcy uwiecznionych na kliszy pozostałości po upadłych reżimach 
niedemokratycznych. Analizując fotografie z różnych krajów, Nikody 
wprowadza pojęcie wieloświata (pluriverse), które zakłada współ-
istnienie wielu ontoepistemicznych światów, mogących wytwarzać 
liczne wizje hipotetycznych przyszłości. Uwiecznione na fotografiach 
pozostałości po upadłych dyktaturach autorka artykułu traktuje jako 
równoprawne względem siebie elementy wieloświata, natomiast udo-
stępnienie przez Arieli zgromadzonego archiwum odbiorcom na stronie 
internetowej interpretuje jako gest tworzenia przestrzeni do dyskusji 
na temat historii i przyszłości. Co istotne, jest to przestrzeń otwarta 
dla wszystkich użytkowników tej strony, a więc również dla niespe-
cjalistów, zaś dyskusja, która się na niej toczy, obejmuje nie tylko 
fakty związane z reżimami totalitarnymi, ale również indywidualne 
skojarzenia i emocje. W centrum refleksji Nikody stoją dwa pojęcia: 
po pierwsze pozostałość – materialny ślad reżimów totalitarnych, który 
fotografuje Arieli, po drugie zaś fantom – termin, który najczęściej 
odnosi się do tego, co wyłącznie wyobrażone, natomiast w zestawieniu 
z pozostałościami jego zakres semantyczny ulega rozszerzeniu o aspekt 
materialny. Analizując wybrane fotografie, autorka tekstu przypisuje 
fotografowanym przez Arieli pozostałościom dyktatur zdolność sprze-
ciwiania się (to object) sposobom, w jaki były dotąd użytkowane czy 
interpretowane. To właśnie owe nieposłuszne przedmioty stają się 
podstawą tworzonego przez Arieli projektu zmiany przyszłości, który 



































razem niedopuszczenie do odrodzenia się starych lub nowych form 
reżimów autorytarnych.
Rolę humanisty w tworzeniu projektów powstających z myślą 
o wprowadzeniu realnej społecznej zmiany z perspektywy okresu 
międzywojennego analizuje Joanna Sobesto. Jej artykuł podejmuje 
temat przekładu na język polski serii amerykańskich książek dotyczą-
cych wychowania seksualnego dzieci i młodzieży w latach dwudziestych 
XX wieku. Pomysłodawcą i autorem przekładu był Paweł Hulka-Laskowski, 
tłumacz szerzej znany przede wszystkim z przekładu Przygód dobrego 
wojaka Szwejka podczas wojny światowej Jaroslava Haška. Korzystając 
z narzędzi archeologii przekładu i dokonując porównawczej analizy 
paratekstów oryginału i tłumaczenia, autorka artykułu analizuje sposób, 
w jaki tłumacz chciał wpłynąć na zmianę przyjętego w polszczyźnie 
tamtych czasów języka opisu doświadczenia dorastania i ustrzec tym 
samym młodzież przed niebezpieczeństwami nieświadomej inicjacji 
seksualnej. Sobesto wydanie tych publikacji traktuje przy tym jako 
próbę transferu nowoczesnych idei, której tłumacz, inicjując procesy 
przemian na poziomie języka, podjął się w imię pozytywnych zmian 
w społeczeństwie. Sięgając do koncepcji projektowania Latoura, autorka 
podkreśla zbieżność wyróżnionych przez francuskiego socjologa cech 
projektowania z zasadami przekładu. Sobesto umieszcza, dziś znane 
niewielu, podjęte przez tłumacza działanie w kontekście sytuacji 
polityczno-społecznej dwudziestolecia międzywojennego. Akcentując 
liczne analogie warunków, w których pracował Hulka-Laskowski, 
do współczesnej sytuacji, ukazuje czytelnikom aktualność problemów 
poruszanych w wydanych przed stu laty książkach, a także naglącą 
nadal potrzebę tego typu progresywnych działań z myślą o przyszłości.
Etyczny wymiar (re)projektowania akcentuje również Paulina Żarnecka, 
która koncentruje uwagę na biografistyce jako potencjalnym narzę-
dziu zmiany świadomości historycznej czytelników i czytelniczek. 
Beletryzowana biografia Lucyny Ćwierczakiewiczowej autorstwa Marty 
Sztokfisz funkcjonuje w jej artykule jako praktyka etyczna, nasta-
wiona nie tylko na przypomnienie postaci głównej bohaterki, ale 
także na (re)projektowanie sposobu myślenia odbiorców o historii i jej 
głównych aktorach. Żarnecka przede wszystkim analizuje, w jaki sposób 
umiejętne wykorzystanie poszczególnych elementów książki biogra-
ficznej – od tytułu, przez kompozycję, po decyzję o (nie)umieszczeniu 



















na wykreowanie wizerunku Ćwierczakiewiczowej jako kobiety sukcesu. 
Bohaterka biografii Sztokfisz jest przy tym nie tylko autorką jednej 
z najsłynniejszych polskich książek kucharskich i cenioną publicystką, 
ale również projektantką wizerunku kobiety nowoczesnej, przezna-
czonego dla progresywnie myślących reprezentantek mieszczaństwa 
i ziemiaństwa drugiej połowy XIX wieku – oszczędnej, zaradnej, gotowej 
do podjęcia pracy zarobkowej. Przedstawienie Ćwierczakiewiczowej jako 
kobiety znanej ze swojej działalności (a nie jako czyjejś żony czy matki, 
albo też uczestniczki znanego wydarzenia o charakterze politycznym, 
na przykład powstania) Żarnecka interpretuje jako element projek-
towania takiego modelu historii, w którym znajdzie się miejsce dla 
kobiet w roli aktywnych, sprawczych podmiotów.
Wiarę w nowoczesne wartości i modernizacyjne działania podej-
mowane z myślą o przyszłości, głównie na przykładzie mało znanych 
do tej pory materiałów, opisuje także Paweł Michna. W artykule 
podejmuje on bowiem temat projektowania przyszłości w oficjalnych 
propagandowych dokumentach wizualnych, które powstawały w Biurze 
Graficznym łódzkiego getta w latach 1941–1944. Autor analizuje sposób, 
w jaki konstruowano w tych materiałach pożądaną, fałszywą wizję 
getta, a także stara się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego projek-
tanci korzystali z nowoczesnej stylistyki i powszechnie odwoływali się 
do ukazywanych na wykresach i diagramach danych statystycznych. 
Jak pokazuje, w ideach wysokiego modernizmu pokładano wtedy 
wiarę na tyle silną, że znalazło to wyraz w preferowanych strategiach 
przetrwania, nawet w tak dramatycznych warunkach, jakie panowały 
w łódzkim getcie. Zastanawiając się nad celem skrupulatnego foto-
kopiowania tych materiałów na potrzeby działającego w getcie archi-
wum, Michna podkreśla znaczenie tak przygotowywanych albumów 
jako projektów, które powstawały z myślą o przyszłości – w ramach 
tworzonej prospektywnie polityki historycznej. Według koncepcji 
Arjuna Appaduraia tworzenie archiwum jest bowiem antycypacją 
przyszłej pamięci zbiorowej. Akt konstruowania archiwum dotyczy 
zatem tyleż pamięci, ileż wyobraźni36. Odwołując się do koncepcji 
Appaduraia, autor artykułu widzi w tworzeniu i archiwizowaniu wizu-
alnych dokumentów w łódzkim getcie sposób na kreowanie przez jego 
36  Arjun Appadurai, Archive and Aspiration, [w:] Information is Alive. Art and The-




































włodarzy alibi na przyszłość – alibi mającego zapewnić pozytywny 
odbiór podejmowanych przez nich działań w oczach przyszłych poko-
leń poprzez odwołanie się do nowoczesnych idei, na których oparto 
strategie przetrwania getta.
Spekulatywny charakter projektowania przyszłości akcentuje z kolei 
Sebastian Porzuczek w artykule poświęconym sposobowi, w jaki 
Denis Villeneuve ponownie zaprojektował konwencje kina science 
fiction w filmie Arrival. Autor interpretuje ten film w kontekście nurtu 
puzzle films, w którym znalazły się produkcje naruszające linearny 
sposób percypowania czasu, a przy tym rozważa egzystencjalne kon-
sekwencje eksperymentalnej modulacji czasu, a także pożytki, jakie 
mogą wynikać dla widzów ze zinternalizowania tego rodzaju redefinicji 
czasu w procesie odbioru filmu. Protagonistka Arrival – lingwistka 
Louise Banks – w wyniku niezapośredniczonego kontaktu z obcymi 
przejmuje ich sposób doświadczania temporalności. Doświadczenie 
to znajduje wyraz w narracji filmowej poprzez wprowadzenie do niej 
futurospekcji – serii scen przedstawiających jej relację z córką Hannah. 
Jak zaznacza autor, opowieść o poznaniu obcej cywilizacji przyj-
muje w filmie Villeneuve’a postać opowieści prywatnej, podczas gdy 
naukowe konsekwencje alternatywnego myślenia o czasie zostały 
przełożone na melodramatyczny modus opowiadania. Akcentuje 
on emocjonalne i etyczne rozterki Louise, przedstawianej konse-
kwentnie jako zaangażowana humanistka dążąca do przeforsowania 
pokojowych metod kontaktu z obcymi. Eksperyment kanadyjskiego 
reżysera polega zatem na twórczym (re)projektowaniu konwencji kinowej 
narracji o inwazji wysoko rozwiniętej cywilizacji oraz melodramatu – 
w celu wywołania w widzach wrażenia poznawczego wyobcowania, 
związanego z intelektualną i egzystencjalną problematycznością 
alternatywnego myślenia o przyszłości.
Oddając w ręce czytelników naszą publikację, zawierającą artykuły 
ukazujące różnorodne aspekty projektowania przyszłości i prób wpro-
wadzenia progresywnych zmian nie tylko w organizacji społeczeństw, 
ale również w obręb konwencji artystycznych, mamy nadzieję, że stanie 
się ona krytycznym źródłem pobudzającym do refleksji nad alterna-
tywnymi wizjami przyszłości – szczególnie dzisiaj, kiedy w dobie kry-
zysu klimatycznego odejście od business as usual stanowi konieczny 
warunek przetrwania ludzkich i nieludzkich form życia, a pandemia 
pozwoliła nam przezwyciężyć dotychczasowy „uwiąd wyobraźni”.
Publikacja jest wynikiem wspólnej pracy podczas kulturoznawczego 
seminarium doktoranckiego, które w roku akademickim 2019/2020 
odbywało się na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie (a w semestrze letnim – w przestrzeni internetowej). 
Chcielibyśmy serdecznie podziękować prowadzącej seminarium 
Pani Profesor Małgorzacie Sugierze za wiele cennych uwag, komen-
tarzy i wskazówek oraz opiekę naukową nad całym przedsięwzięciem.
[Kraków, lipiec 2020]
